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S PoesíaDentrode su
producción, ‘Fámulo’ es
el primerpoemariode
su autor escrito como
unidaddesde 1964
La
última
joya de
Lerín
JAVIER OZÓN GÓRRIZ
Aunque desde 1964 hasta el 2005
Ferrer Lerín publicó sólo tres li-
bros–conuna inusitada discreción
que le valió un lugar entre los bart-
lebys de Vila-Matas–, a partir de
esemomento ha entregado a la im-
prenta un título por año. La última
joya de su producción, Fámulo,
que tiene el valor añadido de ser su
primer volumen de poesía escrito
como unidad desde 1964 (tanto La
hora oval como Cónsul y Ciudad
propia son selecciones de sus poe-
mas), le ha valido el premio de la
Crítica, otorgado en Barcelona el
pasado mes de abril, así como los
elogiosdedestacadospoetas y críti-
cos: AntoniMarí, Jordi Ibáñez, Fé-
lix de Azúa e incluso el colectivo
Addison de Witt.
Fámulo se articula en siete apar-
tados, Biografías, Paleografías,Un-
answered question, Ornithologiae,
Encadenados, Tendresse et bidet y
Colofón, cuyos títulos pueden leer-
se, enunauotramedida, como sín-
tesis de sus contenidos. A imagen
del resto de la obra de Lerín, el li-
bro está compuesto con entera li-
bertad formal, y aunque esta pe-
culiaridad no admite el análisis su-
cinto de todos y cada uno de sus
recursos, una vezmás pueden des-
tacarse –como una constante en el
universo de Lerín– las siguientes
virtudes literarias: a) el ingenio
con que pone nombre a las cosas;
b) su sentido de la profundidad; c)
su pasmosa habilidad para descri-
bir estados de ánimo como si fue-
ran objetos; d) su afición por las
enumeraciones, entendidas como
género literario; e) la riqueza to-
ponímicade sus textos; y f) la llane-
KIKO AMAT
Hay cuatro cosas que me disgusta
encontrar en una novela: sueños,
paisajes, animales domésticos y
sexo gráfico. Cualquier descrip-
ción de estos cuatro ítems crea en
mí una imparable ansia de avanzar
endiagonal por las páginas, cual al-
fil enloquecido. Porque, ¿sueños?
¿A quién pueden interesarle las
cascarrias oníricas de otro? Es algo
tan insulso y lejano como las histo-
rias de una mili ajena. Y en cuanto
al sexo, todos sabemos lo que es: el
viejo chupa-mete-empuja con oca-
sionales azota-pellizca-muerde.
No necesito que me describan su
mecánica en cuatroplúmbeaspági-
nas de detalle hiperrealista.
Amor en Venecia, muerte en Be-
narés, el libro con el títulomás Jaz-
mín del año, contiene 3 de 4 facto-
res de irritación. Menos caniches,
hay de todo: sueños, folleteo y un
montóndedescripcionespaisajísti-
cas. Oh: y obras de arte. Amor en
Venecia... está trufado de esas pe-
queñas clases de Historia del Arte
(“Enun ladodel cuadropuede ver-
se...”) que le retrotraen a uno a 3º
de BUP.
Es difícil entender cómo ha ter-
minado así. Geoff Dyer era un na-
rrador metódico y contenido, con
un sentido del humor subyacente,
capaz de deleitarnos con la elegan-
cia de unas fotos de jazzmen (en
But beautiful) o explicar una histo-
ria de forma ágil (como en Paris
trance). Aunque lo cierto es que es-
ta última ya contenía la semilla de
los peores defectos de Dyer (los
fragmentos eróticos, los expatria-
dos ingleses yendo de europeos);
semilla que, un par de libros des-
pués, germinaría en la enredadera
urticante que tenemos aquí.
La primera parte de la novela
cuenta las andaduras de Jeff At-
man, un patoso crítico londinense
enviado a cubrir la Biennale vene-
ciana, y sus encuentros con Laura,
que (tras varios mete-sacas) resul-
tará ser su media naranja. Jeff re-
úne en su sedienta persona lo me-
jor del libro: la fatalidad y el pesi-
mismo, la ironíamacabra, elwit, el
entusiasmo que muta en hipocon-
dría o inquietud; también el pito-
rreo faltón con el arte moderno,
que Geoff-Jeff ametralla en cada
encuentro conel último videoartis-
ta conceptual. A lo largo de las 80
primeras páginas, y por cosas co-
mo las descritas, es aún posible
creer que Jeff y el lector termina-
rán siendo amigos.
Pero entonces llegan, a traición,
los primeros momentos Corín Te-
llado (“Yo soy una trampa. Una
trampa de miel” o “me refería a si
te gustaría sermidueño”); las boba-
das de anglosajón en tierra extraña
(sí, Jeff: los italianos dicen calore
en lugar de calor); el desfile de se-
cundarios indistinguibles; los exa-
bruptosmásHornbystas queHorn-
by (“¡Qué planeta tan increíble-
mentemaravilloso!”); y un largo et-
cétera, sin olvidarnos del 3 de 4
con manillas que les contaba al
principio.
En la 2ª parte, Muerte en Bena-
rés, Dyer brinca de la tercera a la
primera persona del singular, tal
vez tratando de congraciarse con
el hastiado lector; pero ya es tarde
para ello. Uno lleva odiando tími-
damente al autor desde la página
124 (hacia el sexto calore, más o
menos) y nada podría conseguir
que hiciéramos las paces, mucho
menos el aroma colonial de esa la-
tosa segunda parte india. Amor en
Venecia... es, en suma, una oportu-
nidaddesperdiciada paradescribir
unescenario cómico (crítico borra-
chín suelto en la Biennale) que es-
critores con más mala leche como
David Gates o Tibor Fischer ha-
brían bordado. Una lástima, si me
preguntan. |
NovelaDecepcionantenuevanovela de turismoy
erotismo, a caballo entre laBiennale veneciana
y la India, del autor inglésGeoffDyer
Mete-saca
en laBiennale
Francisco Ferrer
Lerín
Fámulo
TUSQUETS
128 PÁGINAS
12 EUROS
Geoff Dyer
Amor en Venecia,
muerte en Benarés
Traducción de Ignacio
Gómez Calvo
MONDADORI
303 PÁGINAS
22,90 EUROS
Una escultura expuesta en la Biennale veneciana REUTERS Francisco Ferrer Lerín MANÉ ESPINOSA
El libro es una gozosa
exploración/celebración
de las inagotables
posibilidades del
lenguaje escrito
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SNovelaEn ‘El amorverdadero’, Guelbenzu
desmenuza conmanomaestra las interioridades
deunapareja a lo largode sesenta años
Lavalentía
es permanecer
ADOLFO SOTELO VÁZQUEZ
José María Guelbenzu (Madrid,
1944) inició su andadura novelísti-
ca conElmercurio (1967), cuyo na-
rrador Jorge Basco aparece como
compañero de estudios universita-
rios de los protagonistas de El
amor verdadero, Clara Zubia y An-
drés Delcampo; se consolidó con
El río de la luna (1981) y diez años
después con La tierra prometida,
dondehabitanpersonajes que tam-
bién nutren las amistades de los
protagonistas de la presente nove-
la. Ello habla bien a las claras de la
fuerte coherencia que el nuevo li-
bro de Guelbenzu guarda con el
resto de su obra y su valor de sum-
ma de su mundo narrativo, al tra-
zar conmanomaestra una crónica
de la vida histórica española de
1945 al 2005, que sirve de marco y
atmósfera dialogante de la aventu-
rapersonal y existencial de la pare-
ja protagonista. Novela de existen-
cias paralelas y de experiencias in-
transferibles, de psicologías ínti-
mas y de omnipresencia amorosa,
de circunstancias históricas y suce-
sos personales.
Para novelar esta imagen de la
vida personal e histórica (invoco a
propósito a Galdós) de Andrés y
Clara, el novelista madrileño ha
construido un discurso narrativo
polifónico, herederodeuna trayec-
toria adicta a cuidar la morfología
de la novela, en la excelente tradi-
ción anglosajona. De ahí que la na-
rración surja desde tres voces dife-
rentes y, a la vez, complementa-
rias: la de Andrés, que narra desde
el final de la historia de la novela
(veranodel 2005), la deClara (ena-
morando al lector en cada página),
que cuenta omonologa en los suce-
sivos presentes de la historia, y
una voz de un curioso narrador
–“llámeme Asmodeo”– que es “un
cronista fiable de cualquier alma
errante o sedente”, según confi-
dencia de la última página del li-
bro. El contrapunto de estas voces
y de sus perspectivas dota la nove-
la de un ritmo sugestivo y de una
fluencia y una amenidad sobresa-
lientes.
La historia de El amor verdade-
ro cruza el franquismo –desde
1945–, la transición y alcanza hasta
más allá del atentado terrorista del
11 demarzo del 2004. Sesenta años
de historia española y casi tantos
de intrahistoria de una pareja, fra-
guada mágicamente en el momen-
to que tenían cinco años (abril del
50) y forjada, en lo vital, alrededor
de sus estudiosdeDerecho ydeFi-
lología Francesa, del primer en-
cuentro sentimental en la cola de
un cine para ver una película de
Woody Allen, del nacimiento de
sus dos hijas, del cambio de orien-
tación profesional de Andrés, del
coqueteo elegante y fascinador de
Clara, de las tentaciones y de las
desavenencias, de los encuentros y
de la constancia. Intrahistoria de
unapareja quedavida al amor ver-
dadero (es la voz de Clara): “El
amor es también sacrificio, pero
merece la pena, más que nada en
este mundo. Por eso, si hay fondo,
la valentía es permanecer”.
Una experiencia intransferible
La narración de la crónica externa
y personal de este amor verdadero
nacede la convicción–que esmoti-
vo recurrente de la novela– de que
la experiencia personal es intrans-
ferible. “La vida demuestra que la
experienciapersonal es intransferi-
ble” es la frase que abre la obra.
“Pero el nudo que nos ata a Clara y
amí, por lo que creo quemedice la
experiencia, la intransmisible ex-
periencia que llega hasta aquí, lo
substancial del misterio, es el res-
peto mutuo”, afirma Andrés al fi-
nal del tranche de vie que ha narra-
do desde la atalaya del verano del
2005. Posiblemente esta convic-
ción condiciona el tejido narrativo.
Esmás, creoqueel temade lanove-
la es la vivencia, mejor dicho, las
vivencias de esa experiencia in-
transferible, que es el amor verda-
dero.
En la sucesión amorosa deClara
y Andrés hay un acontecimiento
emblemático, quemediatiza el rela-
to: la muerte, como consecuencia
de la Guerra Civil, del joven Zára-
te, al no prestarle la debida ayuda
la familia de Clara. El dolor y la re-
paración de la protagonista, el en-
cuentro con lamemoria histórica y
personal, se ofrece en páginas vi-
brantes y dolorosas, que tienen el
contraluz del cariño convertido en
asedio, por parte de Andrés.Metá-
fora de la crónica moral y de la
aventura existencial que es siem-
pre la novela.
Conrad, Flaubert, Tolstoi, Ja-
mes, Faulkner o Cervantes no des-
aparecerán de la faz de la tierra
–eso cree Clara– mientras Fabio
Bertoldino sostiene que “lo que es-
támuriendo es el lector complejo”.
Ambas reflexiones se amalgaman:
para que la novela siga siendo una
fuente de conocimiento, son nece-
sarios los lectores complejos, capa-
ces de apreciar la suficiencia ética
y estética deEl amor verdadero y la
inteligencia sensitiva de Clara Zu-
bia: “Anava sola, / descalça com la
mar, vestida / com la mar”, según
versos de Gabriel Ferrater, citados
en un relevante lema de esta nove-
la inolvidable. |
za dramática con que refiere he-
chos, personas y situaciones. A to-
do lo cual cabe sumar un rasgo que
ha desconcertado a más de un ob-
servador y que a otros nos encanta,
y es que Lerín es un maestro del
humor.
Es innegable, en efecto, que el
autor posee un sentido lúdico de la
literatura que no todos los lectores
comparten. Esto, sin embargo, no
guardaninguna relación con la cali-
dad de su obra: a lo largo de estos
años resulta casi imposible encon-
trar a nadie quehayapuesto endu-
da su originalísimo talento. Esa au-
sencia de solemnidad, además, no
ha decaído con el tiempo, antes al
contrario, lo que convierte a Fá-
mulo en una gozosa exploración/
celebraciónde las inagotables posi-
bilidades del lenguaje escrito, un
lenguaje que en este último libro
–comoremate a su trayectoria–pa-
rece conferir mayor importancia
que nunca al efecto plástico de las
palabras.
La huella de su estirpe
Ahora bien, este atrevimiento for-
mal –es costumbre relacionar las
raíces de su obra con el surrealis-
moyotras vanguardias–no signifi-
ca que la poesía de Lerín carezca
de contenido, ni mucho menos. A
pesar de su desagrado por la pom-
pa, la obra de Lerín representa un
universo singularísimo, indisolu-
ble de su personalidad. Quienes lo
conocen coinciden en ello, y por si
cupiera algunaduda el primerpoe-
madeFámulo lleva el perspicuo tí-
tulo de Consideraciones biográfi-
cas: “Hablo de familias como la
mía que todo lo deben al amor por
la aventura y al temor a molestar”.
Y también: “Deseábamos al héroe,
antes de quenaciera o que se perfi-
lara en el marco de la puerta”.
Quien conozca al autor, identifica-
rá en estos versos una parte de su
persona y, como siempre, la huella
de su estirpe: “Fui nombrado,
otrosdijeronque señalado, para go-
bernar (...) y ahora todo está aquí,
apagado, irremediable”.
El libro contiene poemas que
describen los herrumbrosos restos
de un aparato agrícola y otros ve-
hículos abandonados, o presentan
una suerte de árbol genealógico de
la familia Ferrer –culminado por
su primogénito– e incluso el de-
venir de una película, Notorius,
convertida en objeto de culto per-
sonal, etcétera, todo en una prueba
más de la riqueza de registros que
leha valido la admiraciónde un se-
lecto grupo de happy few. Y aun-
que, como queda dicho, acaso en
Fámulo se conceda mayor rele-
vancia que en cualquier obra ante-
rior al impacto expresivo de cada
unidad sintáctica, el libro no deja
de ser una nueva pieza perfecta-
mente encajada en sumagnífica ca-
rrera literaria. Porque como tantos
(grandes) autores, Francisco Fe-
rrer Lerín escribe siempre el mis-
mo libro, y cada libro suyoesdistin-
to e irrepetible. |
José María
Guelbenzu
El amor verdadero
SIRUELA
583 PÁGINAS
21,95 EUROS
El novelista madrileño José María Guelbenzu ROSER VILALLONGA
Su nuevo libro guarda una fuerte coherencia
con el resto de su obra, al trazar una crónica
de la historia española de 1945 al 2005
